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conoscenze legate al vampirismo (mativo che si
fara gradualmente strada all'interno della vicen-

da) suggeriscono un’atlenzione particolare ver-

so gii approfondiment di Goethe, nonché verso
una deile piv istintive e innegabill manifestazioni
del male: fimmagine del sangue come unica
fonte di vita ("La vila vive nel sangue...”, presen-
ie gia neil'Antico Testamento) esplicita un imo-
re di cui 'uomo & da sempre testimone consape-
voie; la nascita de! filone tradizionale legato ai
vampiri, e con esso quelli connessi ad alchimia
@ automi, non sone aliro che le pgiche evoluzio-
ni deviate di tale disumano e insieme umanissi-
mo impuiso.

infine, dielro ia vicenda natrata, ra e cene
sfarzose e it potere dei baroni isolani, si cela una
chiara e sfoigorante ailegoria delia Sicllia con-
emporanes; il seme della discordia, riconducibi-
le forse ali'origine massonica delia Mafia, sem-
bra frovare il suo sviluppo esiremo nelia scoper-
ia delia radice siessa del Male.

Aiberto Casadei su

Franco Arminig, Circo dellipocondria
con i dvd La terra def paesi

posifazione di Valerio Magrelli

le Lettere 2006

W Circo delfipocondria di Arminio & innanzi-
futto un circolo viziose. 1l bisogno di fornare in-
cessantemente suglh stessi teml, sulle stesse
condizioni esistenziali, costituisce la premessa
necessaria di un percorso obbligato, ripetufo
all'infinito, sempre perd toccando detlagh prima
tralasciati ¢ vistt da una prospettiva diversa. Ar-
minic parla di sé In terza persona, ma noh si
trafta solo di un classico espediente per oitene-
re un distanziamenio dalla materia auvtobiogra-
fica. i letiore & avverlilo sin dalle ptime pagine
che coill del quale si parla potrebbe essere o
addirittura, nelia scrittura, & “un morto di nome
Arminio”. La posizione ipoteticamente posf
morfern garantisce la significativita delie affer-
mazioni, che tendono futte, persing quando si
svilupparo pluitosto & lungo, alla chiusura del-
Faforisma. Perché Arminio vivo-morto deve -
badire nei modi pil incisivi e nett possibili le
suie certezze: la vita & fatta di paura, una pau-
ra ubiqua e perenne, che non pud non riguar-
dare innanzitutic la morte, intesa come parie
integrante della vita, gia presente dentro il cor-
po e in ogni gesto: “E un animale fatto d'aria la
sua morte e lui non & capace di salvarsi dai
suol morst”.

Se cost &, parrebbe che ben poco resti da di-
re ad Arminio: invece, proprio lo scrivere, infinito

cosi come ia paura, pud riservare uno spiraglio,
una momentanea interruzione del cireolo. Lipo-
condria ‘dittatrice’ allora st trasfonde neila “buli-
mia grafica”, cosicché la scritiura giunge a sosti-
tuire ia corporeitd e la biclogia stessa det vivo-
morto: “ia forma del suo scrivere & in questa di-
fatazione delia scritura, non pid espetienza con-
centrata, ma esperienza onnivora”. Sembra
quindi che lo scrivere non sia per Arminic una
forma di chiarimenteo, un'organizzazione del vis-
suto, ma in prima batiuta prenda il posto del vis-
suto, i sostituisca per acquietarne fa coazione
a ripetere,

Eppure, non & nemmenc cosl. Perché la
scrittura, quando si condensa in aforismi, ossia
inn forma densa di senso, pud riuscire a fornire
un nuovo respiro al {nonjvivere del protagoni-
sta. Si pud persing aspirare alla gipla: “La chia-
mano letteratura e invece & soio gioia che shug-
ge alia catiura”. Ed egco aliora che i vivere pud
ornare & cercare un esito, una via d'uscita ver-
so g storig, cost come fa lautore Franco Armi-
nio neka sua veste di paesclogo, di osservatore
costante e attento deila sua rzona d'pinia, alia
guale ha dedicato i documentaric La terra def
paesi, gllegato al libro in dvd. Un documentario
composto in gran parte di immagini fissse, lega-
te grarzie ad alcuni testi dello stesso Arminio,
che softolineano il rapporio fra la natura, gli uo-
mini che la abitano e ¥ tempo che i atirgversa.
Una dimensicne implicitamente slorica ma nel-
fo stesso tempo fuoer delia storia: quanto occor-
reva per completare # Circo delfipocondria, of-
timo primo voiume (che comprende anche tre i~
luminanti contributi di Valerio Magrelii) delia
nuova collana Fuoriformato, diretta da Andrea
Cortgliessa per Le Lettere.

Antonio Celano su

Uco RiccaneLs, Un mare di nulla
Mondadori 2006

Dope iz morie del padre, Ugo Riccarel deve
avere a lungo rielaborato questo evento cosi do-
ioreso se accade che in Un mare di nulla spazi,
tempi e temi che gia avevano abitato i suo pre-
cedente lavoro subiscono ora l'effetto di mutarsi
e disporst In maniera affatio diversa atiorno alle
nuove invenzioni narrative che caratterizzane il
suc ultimo romanzo.

.St amplia o spazio d'azione, Hinerante tra i
paesaggl appenninici toscani, quelll prealpini
piemontesi e il brulio Allante nordafricano. 8i
contrae Parco storico entro cui l'intreccio si col-
loca, ridotto quasi de! tuito a quello del venten-
nig tascista, fino al tragico 8 sellembre e, gia
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prima, alla veloce disiilusione sulla possibilita
di guadagnare un «posto al sole» tra e grandi
potenze coloniali europee. Ma, sopratiutio, co-
me per effetto di una siringente legge fisica, si
riduce il volume dedicato allo svikippo delle vi-
cende familiari che avevano animato precaden-
temente H dolore perfetto, aumentando, all’in-
terno di queste che pur resistono, # peso del
rapporto tra i protagonista — il fantasma di un
padre trasognato narratore di fatli e memorie —
e il figlie, gravemente ammailato, sospeso tra la
vita e ia morte da una macchina che o aiuta a
respirare.

- Un legame di affetto e dolcezza che, nel dar
vita ai fatti che il genitore rimemora ¢ tramanda,
compora la presenza di una sorta di doppia vo-
ce narrante. La prima, diretta, del figlio, che ri-
porta il racconte dalle parole — che al letiore
giungono indirette ~ del padre, ma che, per
gquanio mediate (cristallizzale) dalia scrithsra, so-
no le uniche ad avere i privilegio ¢ H potere di ri-
trarre fedeimente, fitrare o manipolare a piaci-
rmento la realtd, di far conoscere al figlio {e ai let-
fore) | fattl, a questo pundo non st sa pit se verl
o falsi, ma non importa, di cui si sostanzia il ro-
manzo. Hl che, oltre a richiamare alla mente la
mitica genesi deila scrithura dalt’oralitd, richia-
mando nel contempo la fabulistica superionity
deila seconda sulla prima, lascia rifletiere anche
sui gioco di sinceritd e di menzogna, suifabiie
equilibrio tra realta e invenzione che si cosirui-
sce guando queste servano a preservare ia vita,
a lenire § dolore, a dilatare # pidl possibile il tem-
po delia fine ingannando la morte,

£d eccezionali, quasi mitologiche {come in
ogni romanzo del realismo magico che si rispet-
1) appaiocno anche le ofigini di quesio «mago
imbrogliones, nipote di un marinalo, Mondo,
usc a solcare la violenta materia liquida e ven-
tosa degli oceani, a sfidarla o a ripararsene im-
brigliandone la forza con «incroct di funi che sa-
pevano fenere fermi insieme pali e paranchi,
gallpece e ormeggl, solidi come pugni eppure
teggeri come sogni, nodi di bitta e corde doppie
capaci di reggere la forza di un fifone ma anche
i sciogliersi al tirare geniile di un bambing».
Ability che nel protagonista {grazie alla madre,
una spigolatrice «annodata» invece alla terra @
ehe lo ha partotito solte un cavolo) si frasfondo-
ne e si mutane nelia capacita femminile di lega-
re a 5¢ e di sedurre con ia parocla, ma che si
manifestano anche in quaicosa di pil {e con
prepoienza, non a casc, al momenioc della mor-
te di suo padre, il capomastro del pagse), cicd
nel magico polere delle parole di imbrighare le
onde della paura della morte, fuggendone atira-
verso § mezzo delf'iiusione create dalla paroia.
Quasi che i dolpre, quando sia troppo forie per
esser sopportato, spinga a costruire qualcosa
d'alire a late di una realta troppo dura, una

%

creazione artistica che serva a lenire i dolori
che ia vita porta con sé. Una fuga da fermo,
non atiuaia fisicamente, insomma, che si realiz-
za cosi anche perché, in fondo, «ogni buona il-
iusione», come ogni buona menzogna, ha «bi-
sogno delia realta» del «coniatio dei piedi con
ia terras,

It resto della famiglia, che il prolagonista

raggiunge in seguito &, invece — in senso ricca-

reliiano — tipico iuego di scontro tra figure net-
tamente contrapposte ed estremizzate, ma co-
munque sempre sempiificative di particolar at-
teggiamenti di vita. E i caso del conirasto tra i
due zii «piemontesi», 'une titanice e volubile
inventore, costruttore di macchine bizzarre
{metaipra della creativita graiuita, ormai un fo-
pos dei lavorl di Riccarell), capaci, tra Valtro, di
aftirare con positivi risvolii ia particolare attitu-
dine al culto mistico della tecnica dei nazisti oc-
cupandti; I'altre opportunista, violatore del «pat-
to alchemico» coi suo maestro a cui ruba, nel-
fa speranza di facili e rapaci guadagni, ie for-
mule di distiliazione pit segrete. Tranne poi a
spaurirsi per I'arrivo della guerra, del redde ra-
tionem apocalittico, e costruirsi in giardino non
si sa bene se un rifugio o un encrme loculo do-
ve seppellirsi vivo con la sua angoscia, ma che
poi mette meritoriamente & disposizione — co-
me una soria di piccolo Perlasca in predicato di
mondarsi P'anima — di rifugiati, renitenti ¢ perse-
guitati.

Neil fratternpo, Fartistica e creativa menzo-
ana del nostro erce ha modo di confrontars,
ben al di fuoti degli strelti confini familian, con
quella hen pilz prosaica e distruttiva ¢he ia sto-
ria gl riserva, Quella messa in piedi dal regime
di Mussolini - berr pis temibile e invisibile
«grande attores (per definirlo efficacemente
con 'anarchico Camille Berneri} — che o spedi-
sce, con tanti altd ignari e raggiratl compagni di
sventura, in uno del tanti cubi di sabbia colonia-
li. Strani scenari che lo vedranno contrasiare
con umanita e inventiva le terribili brutture della

guerra ¢ del deserio, questi si proverbiali gran-

¢i mari della morte in cui perigliosamente av-
venturarsi, Ed & proprio tra questi flutli, una vol-
ta prigioniero del francesi, che il magico ilusio-
nista inconirera se stesso e it proprio budo abis-

=0 irderiore, dalle cul onde, questa volla, gli sa--~

ra impossibile sajvarsi.

Una tempesta perfetta, stavolia, che o som-
merge di odic e amore, e che lo metie nella brut-
ta situazione di lasclarst vincere, fatalmente, da
un istante incontrofiato. Odio per lo spietaio La-
piace, metaiora stessa del colonialismo pil du-
ro, una sorta di potente stregone che arricchisce
it sio antro di inquietanti oggetti, feticei che pa-
iono imprigionare per sempre anime, probabil-
mente delfe innumerevcli vite che it francese ha
strappato. Amore che lo lega agli irresistibili oc-
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chi berber di una donna, schiava di Laplace,
che spingeranno i protagonista a confrontarsi
per ia prima volta con una forza superiore alle
sue magie. Tanto da scontrarsi pit voite con La-
place fino a ucciderlo, uccidendo cost anche le
sue abilitd, fino a perdere i suo stesso amore
che si dilegua nel deserto pronunciando come
una folata di venio il suo nome, Aisha, sulle cui
ali scompare, forse anche incapace, come ogni
ex-schiavo, di apprezzare subito la libertd dona-
tagli, di sciogliere velocemente | pesanti nodi col
passato.

Non sappiamo, nen sapremo mai se, se-
guendo l'eredifa paterna, anche i f%giio abbia
sentito scrivendo, come nelf'esergo dif Pessoa
che apre al fibro, la necessia di superare la sin-
ceritd guando si narra, se ci abbia, insomma, an-
che un po' lut ingannai. Ma non & guesto il pun-
to se ia lettura ¢t avra avvinto al libro come un
nodo stretto, tranne poi a sciogliersi con un sof-
fio al momento definitivo di chiuderio.

Giorgina Colli su

ALDO PaLAZZESCHI-GIOVANNI PAPINI
Carteggio 1912-1933

a cura di Stefania Alessandra BoHini
Edizioni di Storia e Leleratura
Universita degli Studi di Firenze 2006

Con la pubblicazione del carteggio Palaz-
zeschi-Papini si ricompone il dialoge venten-
nale fra § due scrittori fiorentink: le lettere di
Giovanni, gia edite in appendice al Carteggio
Marinetti-Palazzeschi (a cura di Paole Presti-
giacomo, presentazione di Luciano De Maria,
Mondadori 1978}, vengono ora integrate con
queile, in buona parte Inedite, a U inviate da
Aldo, conservate presso i Fondo Giovanni Pa-
pini della Fondazione Primo Conti di Fiesole.
Assieme alla fedele riproduzione degli auto-
grafi palazzeschiani e all’attenta ricostruzione
della datazione per le lettere prive di riferimen-
ti cronologici, a curalrice presenta una pun-
tuale infroduzione neila quale ripercorre gli
snodi fondamental della corrispondenza, sot-
tolingandons i luoghi e gli aspetti pilt rilevanti.
Pear facilitare la comprensione delle rmissive, é
inglire inclusa un'appendice nelia quale ven-
gone riproposti due articoli d Papini sul'opera
di Patazzeschi {Accidenti alla serietal, in “La-
cerba”, 15 agosto 1913 e Letires ifaliennes. Al
do Palazzeschi, in "Mercure de France”, 1°
aprile 1914) e tre scritti apparsi su “Lacerba”
fra il febbralo e i marzo del 1815 a firma con-
giunta Palazzeschi, Papini e Soffici, nei gual
si discute di «Fulurismo» e «Marinettismon,

ovverq del controverso rapporio fra Pavan-
guardia milanese e quelia fiorentina. Ii carteg-
gio, seppur non particolarmente esteso (41 so-
no le letlere e e cartoline di Palazreschi con-
tro e 22 di Papini), permette di ricostruire il
complessc rapporto di amicizia e coliaborazio-
ne intellettuale che lega | due letteratl, Sullo
sfondo di Firenze, Napoli e Parigi, Il dialoge
gravita attorno alla realizzazione di “Lacerba’,
ai progetti letterar e ai rapporti non sempre
pacifici con ia pattuglia futurista di Marinett,
ma, nel contempo, da spazio anche alle confi-
denze private, alie amarezze e al momenti di
crisi, lasctando trasparire Hl diverso tempera-
mente degl interiocutori; quella distanza uma-
na che dopo un breve ma intenso periodo de-
terminera un'incrinatura nei rapport, rendendo
poi inevitabile un netto aliontanamento.

Dopo sole due missive del 1812, la corrd-
spondenza prende corpo nei gennaio deff'anno
sequente, quando Palazzeschi, nelie vesti di
ambascialore, mette in contatto i futurist! mila-
nasi con  nuovi amisl fiorenting, Accanto al pro-
posili di coliaborazione, st affacciano fin da su-
hito anche le intime rifiessioni di Aldo, che si
confida con Pamico circa i suot «malumoris do-
vuli ai difficili rapporti famifiari. Le stesse in-
comprensioni che di I a poco — dopo aver par-
tecipato a flanco di Marinetti, Papini e Soffici al-
ia serata futurista di Roma dei 21 febbraio, ed
essersi velocemente dileguato con «le ossa
rotte» — portano lo scrittore ad allontanarsi da
casa e g frascorrere fa primavera a Napoli. E in
questi mesi che si registra una delle sezioni pid
folte del carteggio: 1a protesta ¢ la disillusione
di Palazzeschi per # rifivio di Prezzolini della
novella Industra e pol anche della poesia / flori
per “La Voce”, porta Papini ad assumers il ruo-
lo di‘mediatore che, venendo in soccorso dei-
I'amice ferito, ridimensiona i pil possibiie fa vi-
cenda. Rilevant sono poi i riferimenti di Palaz-
zeschi alla stesura di un nuove romanzo,
un'opera che «& per nocciclo» una «questione
di quelie che naturalmente anno di pit fatto pai-
pitare il mio cuore... e il mio fegato!» (p. 28). La
confidenza scalurisce dalla lettura dell'articoio
di Papini { carf genftori (in "Lacerba”, 15 maggio
1813) ¢ porta Aldo a spiegare come il proprio
lavoro abbia alla base ragioni personali, ovve-
ro propric i doloroso e difficile rapporto con ia
famighia. Sl tralta, dunque, di indicazioni prezio-
se per addentrarsi neli'officina dello scrittore,
elementi che oggl hanno contribuiic a identifi-
care il romanzo progettato a Napoli con La P
ramide — opera senza dubbio di caratiere auto-
biografico — e che mostrano come «un filo ros-
s¢ leghi le vicende private, racchiuse nelle let
tere, alle divagazioni ira # fantasioso e il para-
dossale che fanno da feifmoftiv del lungo mono-
logo con il quale il romanzo é costruite» (p.



