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riali, Accompagnato da un angelo custode “cor-
tesemente conclaudicante”, it poeta impara a
decifrare i segnali provenienti dalla naturg, per-
vasa da un'arcana ma familiare, immanente
sacralitd {p. 119}, e nellimpaccio det cammina-
re coniuga ia meditazione suifartrosi e sulle
scarpe stretle con la riflessione sulle grandi
menti del pensierc umano e sulle enigmatiche
entita che presiedono la vita — “il Nulia e i suo
Contrario” {p. 114}, E infine a sanare H senso i
vania, in agguato dietro ogni domanda sui de-
stini e i significati ultimi, scorre nelle pagine del
fibro it vento fecondo dell’armore per le creaiu-
re:in Cena in terrazza {p. 149), una delig liriche
pitl belle del libro, il poeta st confronta con un
amico rivisio dope moit anni — ingrigito, invec-
chiato, ma “identico i disprezzo / per i tempi,
per i viventt tulti, / dietro la schiena ossuta”, e
quindi, egii aggiunge, “pitl ascolio pidl dissento:
quesio tempe / & l'unico che ho, i mio granulo
/ di storia”. All'amaro, sterile rifivto det mondo il
poeta contrappone 'amore per la vila, H senso
del legame che unisce gh esseri, acceso dal
volo improvviso di un pipistrello: e 1o amo, per-
ché amo quel che vola, / come amo it mio cor-
po che non vola / Htti gii aliri nelle acque e in
terra”.

Un libro, dungue, che si direbbe nato dal
desiderio di diffondere i semi di una speciale
saggezza acquisiata negli anni grazie a un
lungo scavo poetico — desiderio simile per mol-
§i versi al gusto ililuminisia della riflessione mo-
rale celala dietro la gradevolezza e la sorpre-
sa deille immagini, ma con un di pitt di senso
affidate all'emozione delia poesia e tufic da
scoprire.

Antonio Celano su

DoMenico STARNONE, Prima esecuzione
Feitrinelli 2007

£ un libro complesso e ricco di temi intrigan-
ti questo Prima esecuzione di Starmone. A parti-
re dalia constatazione che & un racconto di un
racconto.

Uno scritiore assisie a una lite: per fulili mo-
#vi un uomo insulia ferocemenie un’'extraco-
munitaria. Preso a sua volta daif'ira, lo scrittore
spintona malamente 'uomo con il Fischio di tra-
scendere oftre. L'accaduto genera nell'aggres-
sore sensi di colpa sui motivi che gl hanno ja-
sciato olfirepassare cosi il segno. In pil, le con-
seguenze provocate dall’alterco non tardanc a
raggiungerio attraverso poco chiare richieste
formuiate dalla fighia del'uomo da iul affroniato,

%
intanio ammaiatos! in seguito al litigio, & qui gid
i iemi, strutturali nella narrazione di Starnone,
delia colpa {che sempre riverbera il suo male
sul corpn), della violenza ¢ della memoria di
quest'ultima, che riportano o scritiore «alie vol-
te in cui era stato definito un hambino buono,
un alunno di buona condoita, un buon ragazzo,
un buon uomo, una persona buona» pur sa-
pendo di esserlo «solo grazie all'ingabbiamen-
to di una ferocia congenita» pronta a esploder-
gii deniro.

Senncnché la narrazione moito si complica
per il fatto che lo scritiore va gia da tempo sten-
dendo un suo romanzo, Domanda di risarcimen-
fo, dedicato al riaffacciarsi in italia del terrorismo
dopo la stagione degli anni di plombo, Protago-
nisia ne & Domenico Stasi, un vero e proprio
doppic della voce narrante, un vecchio inse-
gnanite coliocato in un precario stallo tra una
rabbia di natura politica e una sorta di indifferen-
ie distacco e inefzia all'azione. Inerzia a un cer-
{0 punto messa alla prova dail'incontro con Nina,
una vecchia alunna, ora indagata per partecipa-
zione a banda armaia e, al contrario, sollecitata
da Augusio Sellitto, un altro ex alunno diventaio
poliziotto grazie alla siessa sete di giustizia tra-
smessagh dal professore. E va notato ¢he un po’
tutla ia narrazione starneniana ¢ giccata su que-
sto continuo rampollare di oppost da una comu-
ne sorgente, quast una sorta di progressivo ag-
giustamenio del giudizio altraverso un'acquisi-
zione di nuovi punti di visia su un medesimo
soggetto.

l.a donna, in breve, io incarica in sua vece
det ritiro di un misterioso paceo, ia pisiola conte-
rusta nel quale dovra servire alfesscuzione di un
bersaglic politico.

Tulto i romanzo finisce dungue per svilup-
pare una complessiva riflessione attorno at te-
ma deila violenza, della necessita poitica di
una «violenza difensiva» efo, come si sarebbe
detto in aliro clima storico, di un'«azione diret-
ia» viclenia dei «buoni» contro le ingiustizie del
mondo. Cio pur neil’assolista chiarezza di oriz-
zonte storico in cui i racconto si colloca, che &
guello odierno. Quanto descritto mai ci dice, in-
fatti, di cellule terroristiche, di azioni a mano ar-
mata, di contrapposte gosizion% poittiche ¢ di
scontri ideologici (né si € dimenticato l'effelto di
vero e praprio straniamento creatosi aila notizia
deil’'omicidio B'Antona propric poco prima dello
scoccare del nuovo millennio}, #f romanzo, in-
somma, non subisce derive giallistiche o tipi-
che dell'intrigo a fosche tinte politico-complot-
tarde. Positivamente i libro ¢ sembra, invece,
nit figlio det distacco operatosi verso ghi anni di
piombo (con buona pace della «sindrome di
Peter Pans di cul ancora € affetia parte di quel-
ta militanza), piG coinvolto com’e nelle relazioni
e nelle lacerazioni esistenziali che Starnone
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ran mano lascia detonare nei personaggi, pid
giccato sulle polisemie e sottili ambivalenze
generate dalle parole.

Stast non € un personaggio a tinte decise,
come oggl {sopratiutio nel cinema) si tende a
rappreseniare | mililanti che presero parte ale
vicende degli annd '70. Tuttavia resta sempre in
i, dibaltuto tra opposte forze e dubbi, ia provo-
cazione quotidiana di ragiont paradossali (politi-
che e personali} che pure lo spingono a schie-
rarsi per una troppo inflessibile aspirazione a
una soria di lalca santita e alia glustificazione di
guandt siano alla ricerca di un Paradiso in terra
generaio dalia violenza degll oppressi. Stasi
un cattive maesire improvvisamerde spinto a
passare ai fafli, sollecitate a uscire dal guscio
piccolo borghese delie buone maniere e di una
violenza costantemente dressata che non gli ri-
sparmia sfide di cosrenza e una continua sensa-
zione di inadeguatezza dovuia all’etd, ma anche
al fatto che & uno studioso, un contemplative. Di
pil. Stasi & un personaggic che cerca disperata-
mente di siaffermare, sul piano ideclogico e per-
sonale, una coerenza resagli difficoltosa da un
miitato contesto storico-sociale.

A guesto punte, non meraviglia se pure it ro-
manzo, alla ricerca costante di una sua coesio-
ne narrativa, inizia a manifestare un cero ma-
lessere. Procedende nella sua stesura, la sorit-
iura comincia a mostrarsi in tulia la sua precarie-
ia, la struttura a sfaldarsi #ra ie mani del suo au-
tore {e del lettore con lui} come un pezzo di sci-
sto particolarmente friabile. Accade, infatll, che il
romanzo, a furia di tagli e riscritture, si @ trasfor-
mato in una «piovra fentacolare», troppo proble-
matica, troppo ricca i temi e pisie appena ab-
bozzate e abbandonale, vitlima di derive saggi-
stiche, di cuf de sac narrativi, di dialoghi e narra-
zioni improvvisamente goffi alia rilettura delio
scrittore,

Lindagine sui perché di tale viluppe a que-
sto punto sl divarica. Su un piano esterno ak-
Vopera, infatil, si colloca it giudizio di Starnone
che pone un problema di forma storica det ro-
manzo. Prima esecuzione sarebbe cosi «un
racconio di un racconio mal compiuto. Non
funal metanarrazione, ma una forma di narra-
zione che funziona solo per quei temi che non
pessone avere un compimento narrativo pieno.
I} segno ¢he oggl ¢'¢ una difficoltd a poriare
avanti una narrazione su specitici temi. in que-
sto caso la violenza». E ¢i6 per 'assenza di un
modello gia pronte, dovendosene sperimenta-
re, giocoforza, unc allinterno dell'inadeguata
narrativitd novecentesca.

Su un piano interne, invece, investe in pieno
il lavoro dell'autore-demiurgo, it quale si frova,
invece, a dover usare, per scrivere, i materiali
delia sua memoria e, in mancanza «'altro, della
sua quotidiana esperienza delle cose. Cosi l'at-

to di uccidere, che lo sorittore mutua da ricordi di
anni prima. Pagine, quelle dedicate alla morte
data a un capitone e poi a un polo, scritie magi-
siralmente e che deli'atio restituiscono, neifim-
pastarsi di verbo e sangue {«forse il culmine del-
Porrore & neliinsorgere del discorso che lo di-
ce»), la ferocia tensiva e o stravoigimento emo-
Hve, Un registro daglhi esiti infine scartati, inade-
guato e notevolmente sovraccaricato com's di
senso rispetto alla freddezza richiesta nel pre-
mere un griletio in nome delia Giustizia per la
«motiitudine degl schiavi del Disotior, tuttavia
kmpidamente sgorgato, invece, dalla contraddit- -
toria furia omicida che o ha investito al momen-
fo di difendere Uimmigrata. Sennonché questa
operazione continua di travaso e interpolazione
da il colpo di grazia al gia precario equilibrio del
romanzo operando pure uno scambio tra i mon-
di e | piani di riferimento di Prima esecuzione e
Richiesta di risarcimento. Ma la letterale cata-
strofe non si arresta qui, se linvenzione irrompe
alla fine nella realtd, trasmitando identitd, ru-
bando e ribaltando | ruodi per cui, neli'incaizante
finale, pill non si capisce chi sia il mandante del-
Fomicidio e chi lo sceneggiatore il quale, speri-
mentando opposte leorie «comportamentisti-
che» suilinsegnante, a questo punto lo ha ridot-
o a una cavia chiusa tra le parett trasparenti di
un impossibile romanzo.

Alla fine nuila resta indenne. Anche le parole
{«prima», «domanda», «esecuzione», «risarci-
mento») come particelie colpite da un bombar-
damento atomico, si scindono e si frasmutang ri-
velando finalmente agli occhi del leftore la pro-
pria ambiguita di senso.

Antonio Errico su
GIACOMO ANNIBALDIS

Casa popolare vista mare
Besa 2007

Cuesto & un lbro che Giacomg Annibaldis
doveva scrivere. Per un impegno assoluic e ine-
tudibile con & madre, con la propria storia d'uo-
mo, con se stesso; per un patio con la lerra, con
ia memoria, con H destino, con Vorigine, con il
terapo passato e con quello a venire, con i dolo-
ri superflul, le misere felicita, | pochi — ma straor-
dinari — stupori.

Questo € un libre che doveva alla sua infan-
zia: perché, come dice Cesare Pavese net Dia-
foghi con Leuco, abbiamo tutti una montagna
delfinfanzia, e per lordano che si vagabondt, &
dovremmo rdornare perché i& fummo falli cid
che siamo.



